我出生在一个没落的书香之家，父亲是一个赶不上科举考试的农村知识—小学教师。他不但喜爱种梅，还经常咏梅、画梅。童年时代，我家小花园就有几棵老白梅，由于是好品种，因而乡间亲友们都要托我父亲为他们接枝育苗。我父亲曾当过渡头关村小学的校长，狮子岭山麓的校园里就曾种有二三十棵白梅，也都是他亲手接枝培植的。我出自好奇心，往往自觉或不自觉地经常当了父亲的助手，久而久之，我也从中学会了接枝育苗的一些常识。每当看见自己手植的梅初次发花时，就有说不出的高兴，因为这是我劳动的。我曾为之培土浇水，入冬老是观察着有否长出花蕾，一旦花开，内心的喜悦是不难理解的。后来随父亲到织贡镇小学读书，学校附近有座古庙叫做堂，院前就有一林老梅。这数十棵老梅虽然没有我家后园的古梅长得高，但“老”得很神奇，每到花开时候，我就跟随父亲和老师们去赏梅。他们边观赏梅花，边吟唱咏梅的诗句，也引起了我画梅的兴趣，或临摹，或写生，就只恨自己没有本事把梅花的清香画出来。 梅花以江浙一带为多，鄂、湘、滇、蜀和华南地区也不算少，广东就有个罗浮山，广州还有个罗岗洞，都是南粤赏梅的好地方。提到的省份我都到过，四川成都在抗战期间曾住过多年，湖北武汉因工作关系也曾居留数载之久。凡是遇到梅树花开季节，我总想到植有梅花的地方去欣赏一番，并收集一些有关梅花的画材。 抗日战争年代，我曾到过云南昆明并有目的地去黑龙潭欣赏那棵有名的唐梅；1976年在日本访问时也看过一棵著名的卧龙梅，虽然不是花开季节，但这些古梅的姿态都生长得很美，很可入画，有如陆游的诗句所咏叹：“重叠碧藓晕，夭矫苍虬枝，谁汲古涧水，养此尘外姿。”的确，梅愈老则愈夭矫盘错多姿，有如干戈剑戟，有如鹤膝鹿角。由于岁月的迁移，这种老梅的枝干鳞皴斑驳、苔藓蟠绕，满身都是与自然风霜雨雪搏斗经历的印记。所以说梅愈老则愈奇，愈古则愈神，动如蛟龙出海，静如卧虎伏地，不论或俯或仰还是作前、后、左、右面面观，都使人觉得美妙神奇。在画家眼中，铁干纵横盘错的线条和千变万化的空间构成了艺术上的形式美，并呈现着一种微妙的节奏感和韵律感。至于寒冬花开季节，却又是另一番境界。梅的生命力是很强的，老病梅往往长出茁壮的新苗，甚或已枯朽的古梅也会再得生机而重新萌芽发花，那种古逸老迈之气，正如石涛所咏：“干老枝枯冰玉屑，花娇色艳洒银皴。”文人画家每每喜欢以水墨写意画白梅，因为他们往往把白梅与雪联系在一起，赞为“傲雪”、“香雪”，或为“冷艳”、“冰肌”。辛弃疾有云：“更无花态度，全是雪。” 自古以来，梅花特别受到诗人、文士、画家的宠爱，寻梅、赏梅、咏梅甚至成了他们生活的一部分。在历史上将梅花人格化并与自己的生命融为一体的，以“梅妻鹤子”自许的林和靖最为典型；陆游也有“何方可千亿，一树梅花一放翁”，“自在身，挹梅不惜损乌巾”等名句。所谓画梅须同梅性情，写梅须具梅骨气，人们又赞扬王冕“画如其人，人如其画”为“人与梅花一样清”，就因为他曾这样题过自己所画的墨梅：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满。”王冕画梅，将诗、书、画融为一体，他的梅诗、梅画，或题梅的书法，质文并茂、情景交融，体现出真、善、美的生命力和艺术境界，从而产生无限的感染力量。在历代画梅的名家中，王冕被誉为“梅仙”，他的诗、书、画我都比较喜爱，也他的为人。 我意识到不能只执意于“为画梅而画梅”。我也明知梅花是前人吟诗绘画的传统题材，历史上已有不少名家，不知产生过多少不朽佳构，而且各家各派的风格极其丰富多彩。可以说，画梅在诗、书、画融为一体的中国文人画中，是最为普遍也是成就最高的。高剑父老师在中国画革新时，也提倡“新文人画”，即摒弃旧文人画逃避现实遁世消极的思想，要求新文人画具有积极入世的时代感。当今时代不同了，画家的思想感情更应随新时代而有所变化，我以为这里有个“继往开来”的问题，亦即继承与发展的问题。今日的新文人画，到底要继承什么？既要发展，又向哪里发展？这对于画家来说，这些答案都得通过艺术实践体现出来。 本文来源于ipfs |